Gelecek Uzun Sürer

İstanbul’da üniversitede müzik araştırmaları yapan Sumru, etnomüzikoloji tezi için Güneydoğu’ya giderken yalnızca ağıtların peşine düşmez; kendi içindeki boşlukla da yüzleşir. Kısa süreceğini sandığı bu yolculuk, Diyarbakır’ın sokaklarında korsan DVD satan Ahmet, yıkık dökük kilisenin yalnız bekçisi Antranik amca ve adı konulmamış savaşın gölgesinde yaşayan sayısız insanla kesişerek uzar. Film, ağıtları bir arşiv malzemesi olmaktan çıkarıp canlı bir hafıza alanına dönüştürür; her karşılaşma, bir başka kaybın kapısını aralar. Anlatı, belgesel tadında bir sadelikle akarken ritmini aceleye getirmiyor; sessizlik ve ses, şehir ve sınır, geçmiş ve bugün arasında ince bir köprü kuruyor. Kamera, Diyarbakır’ın solgun ışığını ve yüzlerdeki yorgunluğu usulca topluyor; müzik, sahneleri süslemek yerine onlara yön veren bir iç nabız gibi atıyor. Sonunda Sumru’nun yolculuğu bir araştırma değil, belleğin ve travmanın içinden geçen sakin ama sarsıcı bir yüzleşmeye dönüşüyor. Basit, dürüst ve içten bir yol filmi.